プレーン・ジェーン
は、
最後の一本になるはずだった。

その名前は冗談だった。家庭のベーカーがいくつのバナナブレッドのレシピを試しては失敗したかを記録するための方法だった。最初は一つでやめるつもりだった。それから十二。それから三十一。そして五十。

ベーカー

Renee
アダムソン。

Reneeが焼き始めたのは九歳のとき。祖母が熟れすぎたバナナの房を手渡し、「これで何か作ってみなさい」と言ったのがきっかけだった。二十年後、彼女はいまだにそれで何かを作り続けている。

正確に言えば、五十のレシピ分。

彼女はすべてのローフを自分で焼く。Franklin, KYの自宅キッチンで、十二年間使い続けている同じオーブンで。ブランドは教えてくれない。

オーブンの銘柄は秘密のまま。工程はそうでもない。

工程

作り方。

バナナのテスト
食べ頃を過ぎたバナナだけが選ばれる。斑点があり、柔らかく、ほとんど黒い。Reneeは匂いだけで見分けられる。
生地
それぞれのシェードには独自の比率がある。溶かしバターを使うものもあれば、焦がしバターを使うものもある。書き残さないものもいくつかある。
焼成
オーブンは一台。温度は一つ。ラックの位置も一つ。彼女はタイマーが鳴る前に焼き上がりを見極められるほどの経験がある。
受け取り
注文を受けてから焼く。事前には焼かない。あなたはFranklin, KYに来て、温かいものを持ち帰る。

フランクリン（ケンタッキー州）

二世紀立ち続けて動かず。

整えられた井戸の上に創られ、戦争で分断され、Johnny Cashに訪れられ、UFOで一時的に有名になった。Franklinはいつも見た目以上に面白い町だ。

二世紀、ひと刷り。

8のうち1

Joseph Duplessis, 1778 / Public Domain
1819
仕掛けの上に創られた。
Simpson郡は1月28日にWarren、Logan、Allen各郡から分割される。郡庁所在地をめぐって二つの候補地が競う。William Hudspethの土地が勝ったのは実力ではなく、委員が視察に来る前夜に彼がDrake's Creekから水を運び、乾いた井戸に水を仕込んだからだ。彼らは存在しない井戸を理由にその土地を選んだ。
Wikimedia Commons
1820
112人とひとつの名前。
Franklinは11月2日に州議会の立法によって正式に法人化される。Benjamin Franklinにちなんで名付けられた。町全体で住民は112人。通りは幅80フィート、丸太の裁判所を中心に方形に配置された。郡は自らを南KentuckyのGarden Spotと呼び、それを本気で信じていた。
1859
鉄道が通る。
10月27日：LouisvilleからNashvilleへの最初の列車が187マイルの走行を終え、Franklinを通過する。Simpson郡の市民は10万ドルの鉄道株を出資して実現させた。その旅をした機関車の名はThe Simpson。ホテルが建ち、商業は三倍に増え、町はもはや辺境ではなくなった。
1861
分断された郡。
南北戦争がSimpson郡を真っ二つに裂く。南軍のゲリラが地域を行き来する。1830年に建てられた看守の住居は囚人で満たされた。彼らの名前や落書きは今も北の部屋の壁に刻まれている。1867年6月28日、Simpson郡史上唯一の合法的な絞首刑が裁判所広場で執行された。
Library of Congress / Carol M. Highsmith Archive
1882
裁判所が焼ける。
5月17日：放火犯が裁判所に火を放つ。全焼。Franklinは15か月以内に再建する。同じ広場、同じ町の中心、新しい石造の建物はLouisvilleのMcDonald Brothersによる設計。その建物は今も立ち、今もダウンタウンの要であり、今も自分の位置を確かめる最初の目印だ。
U.S. Air Force / Public Domain
1948
空の何か。
1月7日：Kentucky空軍州兵のThomas Mantell大尉が、未確認飛行物体を追跡中にFranklin付近でP-51を墜落させ死亡。Kentucky、Ohio、Tennessee各地で同じ物体が目撃された。これはアメリカ史上最初期かつ最も広く報道されたUFO関連の死亡事件のひとつとなる。Simpson郡観光局の前には今も歴史標識が立つ。
Joel Baldwin for LOOK Magazine, 1969 / Public Domain
1968
五分の結婚式。
3月1日：Johnny CashとJune Carterは結婚のためFranklinのFirst United Methodist Churchへ車で向かう。Tennesseeでは三日間の待機期間が必要だったため、彼らはFranklinを選んだ。式はおよそ五分で終わる。目撃者はたまたまバルコニーにいた町の人々だけ。Franklinは騒がない。それがFranklinだ。
今
五十のレシピの先に。
ひとつの家庭のキッチン。Reneeがブランドを教えないオーブンがひとつ。シェードごとに番号を振られ、注文ごとに焼かれる五十のバナナブレッドレシピ。Franklinはいまも112平方マイルの頑固でゆったりした南Kentucky。ここで一番いいものは、昔から車を走らせる価値がある。