Plain Jane
se suponía que iba a ser
la última.

El nombre era una broma. Una forma de llevar la cuenta de cuántas recetas de pan de plátano había probado y no había logrado perfeccionar una panadera casera. El plan era detenerse en una. Luego doce. Luego treinta y una. Luego cincuenta.

La panadera

Renee
Adamson.

Renee ha estado horneando desde que tenía nueve años, cuando su abuela le dio un montón de plátanos demasiado maduros y le dijo "haz algo con ellos". Dos décadas después, todavía está haciendo algo con ellos.

Exactamente cincuenta recetas.

Ella hornea cada barra ella misma, en su cocina de Franklin, KY, con el mismo horno que ha tenido durante doce años. No te dirá la marca.

La marca del horno sigue siendo un secreto. El proceso no.

El proceso

Cómo se hace.

La prueba del plátano
Solo los plátanos que ya no se pueden comer pasan la prueba. Moteados, blandos, casi negros. Renee puede saberlo solo por el olor.
La masa
Cada variedad tiene su propia proporción. Algunas requieren mantequilla derretida. Otras requieren mantequilla dorada. Unas pocas requieren algo que no pondrá por escrito.
El horneado
Un horno. Una temperatura. Una posición de la rejilla. Ha estado horneando el tiempo suficiente para saber cuándo un pan está listo antes de que suene el temporizador.
Tu recogida
Horneado cuando lo pides. Nunca antes. Vienes a Franklin, KY. Te vas con algo caliente.

Franklin, Kentucky

Dos siglos de permanecer quieto.

Fundada sobre un pozo preparado, dividida por una guerra, visitada por Johnny Cash, y brevemente famosa por un OVNI. Franklin siempre ha sido más interesante de lo que aparenta.

Dos siglos, un deslizamiento.

1 de 8

Joseph Duplessis, 1778 / Public Domain
1819
Fundada sobre un truco.
El Condado de Simpson se esculpe de los Condados de Warren, Logan y Allen el 28 de enero. Dos sitios compiten por la sede del condado. La tierra de William Hudspeth gana, no por mérito, sino porque secretamente llevó agua del Drake's Creek para preparar un pozo seco la noche antes de que los comisionados vinieran a inspeccionar. Eligieron su tierra basándose en un pozo que no era real.
Wikimedia Commons
1820
112 personas y un nombre.
Franklin se incorpora oficialmente el 2 de noviembre por Acta Legislativa de la Asamblea General. Nombrada en honor a Benjamin Franklin. Toda la ciudad tiene 112 residentes. Las calles tienen 80 pies de ancho, dispuestas en cuadrados alrededor de un juzgado de troncos. El condado se llama a sí mismo el Jardín del Sur de Kentucky y lo dice en serio.
1859
El ferrocarril pasa.
El 27 de octubre: el primer tren de Louisville a Nashville completa su recorrido de 187 millas y pasa por Franklin. Los ciudadanos del Condado de Simpson suscribieron $100,000 en acciones ferroviarias para hacerlo posible. La locomotora que hizo el viaje se llamó The Simpson. Se levantan hoteles. El comercio se triplica. La ciudad deja de ser remota.
1861
Un condado dividido.
La Guerra Civil divide el Condado de Simpson por la mitad. Guerrillas confederadas operan en la región. La residencia del carcelero (construida en 1830) se llena de prisioneros. Sus nombres y dibujos aún están rayados en las paredes de la habitación norte. El 28 de junio de 1867, se lleva a cabo el único ahorcamiento legal en la historia del Condado de Simpson en la plaza del juzgado.
Library of Congress / Carol M. Highsmith Archive
1882
El juzgado se quema.
El 17 de mayo: un incendiario prende fuego al juzgado. Se quema hasta los cimientos. Franklin reconstruye en 15 meses. Misma plaza, misma posición en el centro de la ciudad, nueva estructura de piedra diseñada por los Hermanos McDonald de Louisville. Ese edificio aún se mantiene en pie hoy, sigue siendo el ancla del centro, sigue siendo lo primero por lo que te orientas.
U.S. Air Force / Public Domain
1948
Algo en el cielo.
El 7 de enero: el Capitán Thomas Mantell de la Guardia Nacional Aérea de Kentucky muere cuando su P-51 se estrella cerca de Franklin mientras perseguía un objeto volador no identificado. Testigos en Kentucky, Ohio y Tennessee informaron del mismo objeto. Se convierte en una de las primeras y más publicitadas fatalidades relacionadas con OVNIs en la historia de Estados Unidos. Un marcador histórico todavía se encuentra en la oficina de Turismo del Condado de Simpson.
Joel Baldwin for LOOK Magazine, 1969 / Public Domain
1968
Boda de cinco minutos.
El 1 de marzo: Johnny Cash y June Carter conducen a Franklin para casarse en la Primera Iglesia Metodista Unida. Eligieron Franklin específicamente porque Tennessee requería un período de espera de tres días. La ceremonia dura aproximadamente cinco minutos. Los únicos testigos son los habitantes del pueblo que estaban en el balcón. Franklin no hace un escándalo por ello. Así es Franklin.
Ahora
Cincuenta recetas.
Una cocina de casa. Un horno del que Renee no te dirá la marca. Cincuenta recetas de pan de plátano numeradas por tono y horneadas por encargo. Franklin sigue siendo 112 millas cuadradas de terco y pausado sur de Kentucky. Las mejores cosas aquí siempre han valido la pena el viaje.