Plain Jane
đã được cho là
ổ cuối cùng.

Cái tên là một trò đùa. Một cách để theo dõi xem một thợ làm bánh tại nhà đã thử bao nhiêu công thức bánh mì chuối và thất bại trong việc hoàn thiện chúng. Kế hoạch là dừng ở một. Rồi mười hai. Rồi ba mươi mốt. Rồi năm mươi.

Người thợ bánh

Renee
Adamson.

Renee đã làm bánh từ khi chín tuổi, khi bà của cô đưa cho cô một nải chuối chín nẫu và nói “làm gì đó với đống này đi.” Hai thập kỷ sau, cô vẫn đang làm gì đó với chúng.

Chính xác là đủ cho năm mươi công thức.

Cô tự tay nướng từng ổ, trong căn bếp của mình ở Franklin, KY, với chính cái lò nướng cô đã dùng suốt mười hai năm. Cô sẽ không nói cho bạn biết đó là hãng nào.

Thương hiệu lò nướng vẫn là bí mật. Còn quy trình thì không.

Quy trình

Cách nó được làm ra.

Bài kiểm tra chuối
Chỉ những quả chuối đã qua mức có thể ăn mới đạt chuẩn. Lốm đốm, mềm, gần như đen. Renee chỉ cần ngửi là biết.
Bột bánh
Mỗi shade có tỷ lệ riêng. Có loại cần bơ đun chảy. Có loại cần bơ nâu. Vài loại cần thứ mà cô sẽ không viết ra.
Mẻ nướng
Một lò. Một nhiệt độ. Một vị trí khay. Cô đã nướng đủ lâu để biết khi nào một ổ bánh chín trước cả lúc chuông hẹn giờ reo.
Lần nhận bánh của bạn
Nướng khi bạn đặt. Không bao giờ trước đó. Bạn đến Franklin, KY. Bạn rời đi với thứ gì đó còn ấm.

Franklin, Kentucky

Hai thế kỷ đứng yên.

Được dựng lên từ một cái giếng được mồi sẵn, bị chia cắt bởi một cuộc chiến, được Johnny Cash ghé qua, và từng nổi tiếng trong thoáng chốc vì một UFO. Franklin lúc nào cũng thú vị hơn vẻ ngoài của nó.

Hai thế kỷ, một cú vuốt.

1 trên 8

Joseph Duplessis, 1778 / Public Domain
1819
Được lập nên từ một mánh khóe.
Simpson County được tách ra từ Warren, Logan và Allen Counties vào ngày 28 tháng 1. Hai địa điểm cạnh tranh vị trí quận lỵ. Đất của William Hudspeth thắng, không phải nhờ giá trị vốn có, mà vì ông bí mật chở nước từ Drake's Creek đến để mồi một cái giếng khô vào đêm trước khi các ủy viên đến kiểm tra. Họ chọn đất của ông dựa trên một cái giếng không có thật.
Wikimedia Commons
1820
112 người và một cái tên.
Franklin chính thức được hợp nhất vào ngày 2 tháng 11 theo Đạo luật Lập pháp của Đại hội đồng. Được đặt theo tên Benjamin Franklin. Cả thị trấn có 112 cư dân. Đường phố rộng 80 feet, bố trí thành ô vuông quanh một tòa án gỗ. Quận tự gọi mình là Garden Spot of Southern Kentucky và nói là làm.
1859
Đường sắt chạy qua.
Ngày 27 tháng 10: chuyến tàu đầu tiên từ Louisville đến Nashville hoàn thành chặng đường 187 dặm và đi qua Franklin. Người dân Simpson County góp 100.000 đô la cổ phiếu đường sắt để biến chuyện đó thành hiện thực. Đầu máy thực hiện chuyến đi mang tên The Simpson. Khách sạn mọc lên. Thương mại tăng gấp ba. Thị trấn không còn xa xôi nữa.
1861
Một quận bị chia rẽ.
Nội chiến xé Simpson County làm đôi. Quân du kích Liên minh miền Nam hoạt động khắp vùng. Nhà ở của cai ngục (xây năm 1830) chật kín tù nhân. Tên và hình vẽ của họ vẫn còn khắc trên tường căn phòng phía bắc. Ngày 28 tháng 6 năm 1867, vụ treo cổ hợp pháp duy nhất trong lịch sử Simpson County được thi hành tại quảng trường tòa án.
Library of Congress / Carol M. Highsmith Archive
1882
Tòa án cháy rụi.
Ngày 17 tháng 5: một kẻ phóng hỏa châm lửa đốt tòa án. Nó cháy trơ nền. Franklin xây lại trong vòng 15 tháng. Cùng quảng trường, cùng vị trí ở trung tâm thị trấn, một công trình đá mới do McDonald Brothers ở Louisville thiết kế. Tòa nhà đó vẫn đứng đó đến hôm nay, vẫn là mỏ neo của trung tâm, vẫn là thứ đầu tiên để bạn định hướng.
U.S. Air Force / Public Domain
1948
Có gì đó trên trời.
Ngày 7 tháng 1: Đại úy Thomas Mantell của Kentucky Air National Guard thiệt mạng khi chiếc P-51 của ông rơi gần Franklin trong lúc truy đuổi một vật thể bay không xác định. Nhân chứng khắp Kentucky, Ohio và Tennessee đều báo cáo cùng một vật thể. Vụ việc trở thành một trong những ca tử vong liên quan đến UFO sớm nhất và được đưa tin rộng rãi nhất trong lịch sử Mỹ. Một biển mốc lịch sử vẫn còn đứng tại văn phòng du lịch Simpson County.
Joel Baldwin for LOOK Magazine, 1969 / Public Domain
1968
Đám cưới năm phút.
Ngày 1 tháng 3: Johnny Cash và June Carter lái xe đến Franklin để kết hôn tại First United Methodist Church. Họ chọn Franklin cụ thể vì Tennessee yêu cầu thời gian chờ ba ngày. Buổi lễ kéo dài khoảng năm phút. Những người làm chứng duy nhất là dân thị trấn tình cờ có mặt trên ban công. Franklin không làm rộn chuyện đó lên. Đó là Franklin.
Bây giờ
Đã qua năm mươi công thức.
Một căn bếp tại nhà. Một lò nướng mà Renee không nói cho bạn biết là hãng nào. Năm mươi công thức bánh mì chuối được đánh số theo sắc độ và nướng theo đơn. Franklin vẫn là 112 dặm vuông của Southern Kentucky bướng bỉnh, không vội vàng. Những thứ ngon nhất ở đây lúc nào cũng đáng để lái xe tới.